Joe Haldeman 
Morminte 


Graves 


Dorm dezordonat, asta îmi face viaţa grea, dar cu 
toate astea vreau să mi-o păstrez. Acum 20 de ani, în 
Vietnam. La Morminte. 

În junglă cadavrele se transformă din urâte în 
groaznice foarte repede. Trec câteva ore până când, 
înţepenind, devin greu de mânuit, greu de îndesat într-un 
sac. Atunci se fac verzui - dacă au fost albe sau galbene - 
acolo unde se vedea pielea. Apar mai ales gângănii, de 
obicei furnici. Apoi devin negre şi încep să pută. 

Se umflă şi pleznesc. 

Ai crede că furnicile şi gândacii şi miriapodele n-ar 
avea prea mult de lucru cu ele, dar nu-i aşa. Tocmai când 
arată şi put mai infernal, gângăniile îşi pierd interesul, 
devin mofturoase, trimit după pizza. În afara muştelor, 
care-şi depun liniştit ouăle. 

Lucru curios e că, dacă vreun animal mare nu 
găseşte cadavrul şi nu-l sfâşie, după o săptămână tot 
rămâne din el mai mult decât scheletul, chiar şi ceva din 
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partea din faţă. Din când în când avem şi unul din ăsta. Nu 
prea des, din moment ce soldaţii nu mor singuri şi stau 
acolo uneori mult timp. Noi le ziceam „cadavre uscate”. 
Incă umede pe dedesubt şi pe dinăuntru, bineînţeles, dar 
de altfel ca o momâie arsă de soare. 

Le spui oamenilor ce faci la Administrația 
Mormintelor. „Morminte” - sună ca cea mai idioată slujbă 
pe care ţi-o oferă armata. Dar nu-i aşa. Toată ziua stai şi 
desfaci saci cu cadavre, încerci să descoperi care „părţi” 
de care plăcuţe de identificare aparţin - nu că ar avea 
importanţă - coşi sacii cum trebuie sau cum nu trebuie cu 
un ac gros, verifici toate portofelele şi bijuteriile, furi 
droguri din buzunare, bagi sacii în sicrie, le sigilezi, 
completezi hârtiile. Când ai destule sicrie, le duci cu 
camionul la aerodrom. În prima săptămână e mai rău. Dar 
după o sută de zile, când te-ai obişnuit cu putoarea şi ştii 
să le pipăi, începi să crezi că-i mult mai bine să deschizi 
saci cu cadavre, decât, s-o sfârşeşti înghesuit într-unul 
dintre aceştia şi să fii depus în locuri sigure. 

Fiindcă eu aveam doi ani de colegiu, am primit slujbe 
mai interesante. Căpitanul French, care era, de fapt, 
patologul răspunzător de unitate, mă lua întotdeauna cu el 
pe câmp, când trebuia să examineze un cadavru in situ, 
ceea ce se întâmpla poate o dată pe lună. M-am obişnuit să 
port 45-ul în tocul de la subsuoară - o armă babană. Nu l- 
am folosit niciodată, nu s-a tras în mine, decât o singură 
dată. 

Au fost nişte momente mizerabile. E ciudat cum 
asemenea lucruri se ţin scai de tine. 

De obicei când aveam un cadavru in situ, era o 
problemă de justiţie, vreun ofiţer bănuit a fi fost raşchetat, 
sau, altfel zis, lichidat de oamenii lui. Făceam fotografii şi 
discutam cu unii dintre ei, apoi French ducea cadavrul la 
autopsie, să vadă dacă gloanţele erau americane sau 
vietnameze. (Nu pentru că asta ar fi dus la vreo concluzie. 
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Vietcong-ul ne fura armele; iar ai noştri foloseau AK-47 
vietnameze, când puneau mâna pe ele. Mai de încredere 
decât M-16 şi cu cartuş mai bun pentru ucidere. Ambele 
părţi se furau una pe alta.) De obicei Frenchy trimitea un 
raport la Divizie şi cu asta basta. Odată a trebuit să 
depună mărturie la un proces. Acuzatul era vinovat, dar a 
scăpat cu viaţă. Căpitanul era dat dracului. 

Am fost chemaţi să vedem cadavrul in situ pe la 5 
după masă. Frenchy a-ncercat s-o amâne pe a doua zi, 
fiindcă dacă se-ntuneca, trebuia să stăm peste noapte 
acolo. Tipul cu care vorbea era maior, şi evident mândru 
de asta, aşa că cearta nu avea rost. Am aruncat nişte 
pachete de ţigări, bere şi o pereche de gamele în doi 
rucsaci care aveau deja pături şi saltele gonflabile pe fund, 
muniţie de 45 şi grenade de mână. M-am dus după un jeep 
în timp ce Frenchy îşi aduna lucrurile şi se asigura că Doc 
Carter era destul de treaz să numere cadavrele care 
veneau. (Doc Carter era cel care răspundea de ele, însă nu 
se omora cu munca.) Conduceam pe drum când, deodată, 
minune! - ne aştepta un elicopter cu palele învârtindu-se 
leneş. Ar fi trebuit să ne dăm seama că e ceva putred încă 
de atunci. Noi nu prea avem prioritate şi nu e uşor să faci 
rost de un elicopter care să te ducă până la apusul 
soarelui. Echipajul ne-a şi ajutat să ne urcăm 
echipamentul. Apoi tot mai sus, departe. N-am zburat 
destul cu elicopterul ca să devină obişnuinţă. Kentum arăta 
destul de bine în soarele care apunea galben-roşiatic. A 
trebuit să stau între 2 aruncătoare de flăcări, ceea ce nu 
mi-a dat prea multă siguranţă. Trăgătorul de lângă uşă 
fuma. Pe aruncătoare scria fumatul interzis. Zburam 
repede şi foarte jos către munţii aflaţi la vest. Speram să 
ajungem la una din marile baze din prima linie şi-mi 
imaginam c-o să dorm mai bine cu câteva sute de oameni 
în jur. Dar n-am avut noroc. Când elicopterul a-nceput să 
coboare, palele elicei s-au învârtit tot mai încet, cu zgomot 
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ritmic, pâc, pâc, pâc, şi nu se vedea nimic. Jungla groasă 
se-ntindea peste tot; un fuior de fum roşiatic ne-a indicat 
un loc de aterizare în mijlocul desişurilor. Pilotul ne-a 
coborât metru cu metru, lovind vârfurile crengilor. Eram 
foarte atent la aruncătoarele de flăcări. Dacă agăța o 
creangă mai mare, am fi arătat ca nişte pui la grill. Când 
am ajuns jos, patru tipi grăbiţi ne-au descărcat 
echipamentul, aruncătoarele şi cutiile cu muniţie. Au urcat 
doi răniţi şi un pasager la bord şi au expediat elicopterul. 
Da, ne-ar fi semnalat poziţia. Unul din cei 4 ne-a zis să 
aşteptăm; s-a dus după maior. 

— Nu-mi place deloc, zise Frenchy. 

— Nici mie, i-am răspuns. Hai acasă. 

— Orice unitate condusă de un maior şi cu două 
aruncătoare pune la cale un război în toată legea. Işi 
scoase 45-ul şi-l privi de parcă nu l-ar fi văzut niciodată. Pe 
care capăt crezi că ies gloanţele din ăsta? 

— Rahat, am zis şi-am cotrobăit prin rucsac după o 
bere. I-am dat una lui Frenchy. Şi-a băgat-o în buzunarul 
lateral. 

O mitralieră începu să tragă din dreapta noastră. Ne- 
am trântit la pământ. Trei grenade au explodat. Cineva 
strigă să oprească focul. Altcineva îi răspunse că i s-a 
părut c-a văzut ceva. Mitraliera porni din nou. Ne-am lipit 
şi mai tare de pământ. 

Un tip la vreo 30 de ani venea spre noi. Era maiorul. 

— Ridicaţi-vă. Ce-aţi păţit? 

Se juca cu noi. 

Frenchy s-a ridicat, scuturându-se de praf. Aveam 
singurele uniforme curate pe o rază de 20 de mile. 

— Căpitanul French, administraţia mormintelor. 

— A, zise maiorul, fără să se arate impresionat. 
Asiguraţi-vă echipamentul şi veniţi după mine. O luă 
înainte ca un mândru stăpân al junglei. Frenchy îşi dădu 
ochii peste cap. Ne-am luat rucsacii şi l-am urmat. N-am 
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înţeles dacă „asiguraţi-vă echipamentul” însemnă să-l luăm 
cu noi sau să-l lăsăm acolo, dar cutiile de bere Budweiser 
erau o raritate de colecţionar prin tufişuri, şi erau o groază 
de amatori pe acolo. 

Am mers destul, vreau să spun cam 200 de yarzi. 
Asta însemna că erau foarte împrăştiaţi. Nu ardeam de 
nerăbdare să petrec noaptea în locul ăla. 

Mitraliera naibii porni din nou. Maiorul, iritat, strigă: 

— Sergent, controlează-ţi oamenii. 

Sergentul strigă mitraliorului să termine, dat acesta-i 
zise că era un afurisit de vietnamez acolo. Cineva a 
aruncat o încărcătură zdravănă, cred că era Claymore, 
după care toată lumea a început să tragă în toate 
direcţiile. Frenchy şi cu mine ne-am trântit la orizontală. 
Am auzit un glonte şuierându-mi pe la ureche. Maiorul se 
proptea de un copac, plictisit, şi striga să nu se mai tragă. 
Focul se stinse cu zgomotul floricelelor de porumb gata 
prăjite. Maiorul se uită la noi şi zise: 

— Să mergem, cât mai e lumină. 

Ne-a condus într-un luminiş mic, cu iarbă uriaşă 
trântită la pământ. Cred că fiecare se uita pe rând la 
cadavru. 

Nu era unul înspăimântător, cum devin toate 
cadavrele, dar avea ceva ciudat, chiar dacă părea uscat. 
Putrezit, ca şi cum cineva ar fi presărat făină peste el. Gol, 
probabil bărbat, deşi nu era întreg; toate părţile moi 
dispăruseră. Înalt; unul din aliaţii noştri munteni mai 
degrabă decât un vietnamez autohton. Secătuit, pielea 
uscată întinzându-se peste coaste. Probabil bătrân. Pe 
spate, cu gura larg deschisă, o poziţie obişnuită. Globii 
oculari goi, îndreptaţi spre cer. Mâinile împreunate a 
rugăciune, moi, mult după rigor mortis. 

Dinţii erau sparţi şi piliţi la vârf, poate un obicei 
tribal. Nu-l mai întâlnisem înainte, dar nu prea „lucrasem” 
mulţi băştinaşi. Frenchy îngenunche şi se apropie de 
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cadavru, apoi se opri. 

— Aţi verificat dacă nu e minat? 

— Nu, spuse maiorul. M-am gândit că-i treaba 
voastră. Frenchy se uită la mine cu o expresie care mă 
lămuri că era treaba mea. 

Amândoi ofiţerii s-au tras la o distanţă respectabilă, 
în timp ce eu am verificat sub cadavru. Uneori slăbesc 
cuiul grenadei, o strecoară sub cadavru, astfel încât 
greutatea lui ţine cuiul nemişcat. Îl răsuceşti şi - surpriză! 

Întotdeauna mă îngrijorează mai puţin o grenadă de 
mână decât diferiţii şerpi ciudaţi şi gândaci cărora le place 
să locuiască sub un cadavru în descompunere. Vietnamul 
are partea lui de şerpi, scorpioni şi miriapode. 

De data asta am avut noroc; nimic decât gângănii. 
Le-am dat un bobârnac şi-am văzut că maiorul se face 
verde la faţă. Oamenii sunt caraghioşi. Ce crede c-o să se- 
ntâmple cu el când moare? Totul trebuie să putrezească. Şi 
ar fi murit cu siguranţă, dacă nu şi-ar fi ţinut privirea în 
jos. Mi-aduc aminte că am crezut aşa, însă atunci nu ştiam 
ca era o profeție. 

Cei doi ofiţeri s-au apropiat. 

— Ce zici, doctore? 

— Nu cred că-l putem vindeca. Frenchy se enerva la 
asemenea glume. Ce altceva mai vrei să ştii? 

— Nu-i cam ciudat să găseşti aşa ceva în mijloc de 
pustietate? 

— Nu. Locul e plin de cadavre. 

Îngenunche şi studie faţa cadavrului, mişcând capul 
de la bărbie. 

— Dacă o luăm înainte, poţi merge de-a lungul 
fluviului Mekong până în zona demilitarizată fără să calci 
pe vreunul. 

— Dar a fost castrat! 

— Păsările. Răsuci cadavrul cu vârful piciorului. 
Puzderia de insecte fugiră în toate părţile. Poate-i vreun 
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ţicnit bătrân care a luat-o gol prin pădure, a căzut şi-a 
murit. Se-ntâmplă şi-n America. Bătrânii fac lucruri 
ciudate. 

— Am crezut c-o fi fost torturat de cei din Vietcong. 

— Dumnezeu ştie. S-ar putea. 

Cadavrul se răsuci în poziţia iniţială cu un scârţâit. 
Gura era pe jumătate închisă. 

— Dacă vrei să scrii în raport „torturat de Vietcong”, 
împreună cu bilanţul pierderilor, ţi-l semnez. 

— Ce vrei să spui, Căpitane? 

— Exact ce-ai auzit. Frenchy se uita întruna la maior 
în timp ce-şi aprindea o ţigară - Camel fără filtru. Ai fi zis 
că un tip care lucrează cu cadavre toată ziua nu vrea să 
devină unul din ele. 

— Nu-ncerc decât să mă-mpac cu asta. 

— Crezi că vreau să falsific... 

A falsifica e un cuvânt ciudat pentru a încheia o 
discuţie. Inamicul plasase o mitralieră grea de partea 
cealaltă a luminişului şi noi eram ţintele cele mai 
apropiate. Un glonte îl lovi pe maior în spate, după cum am 
descoperit mai târziu. Pe moment n-a fost decât o explozie 
de sânge şi măruntaie şi maiorul căzu, i se tăiară 
picioarele şi moartea continuă să răpăie prin preajmă. 
Frenchy era sub nivelul solului într-o groapă, ţinându-se de 
mâna stângă şi-njurând: căcat, căcat, căcat. Îşi pierduse 
vârful degetului mic. Dureros, dar insuficient ca să-l 
trimită înapoi în America. 

Eu eram la orizontală şi căutam să intru la subteran. 
Am reuşit să-mi scot pistolul şi l-am armat, dar mi-am dat 
seama că nu voiam să fac ceva care să atragă atenţia 
asupra noastră. Mitraliera scuipa gloanţele la înălţimea 
genunchiului. Poate nu ne vedea; poate ne credeau morţi. 
Mi-era al dracului de frică. 

— Frenchy, am zis încet, trebuie să ieşim de aici. 
Încerca să-şi învelească degetul într-un bandaj din trusa de 
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prim ajutor, dar era mult prea larg. Înapoi la copaci! 

— După tine, tâmpitule, n-am ajunge nici la 
jumătatea drumului. Îşi scoase pistolul din toc, dar nu-l 
putu arma fiindcă de pe mâna stângă bandajul îi aluneca 
plin de sânge. I l-am armat eu şi i l-am dat înapoi. Asta o 
să-mi ajute foarte mult. Cum te descurci cu grenadele? 

— Căcat. De ce crezi c-am ajuns cioclu? 

La instrucţia de bază mă ţineau deoparte când 
foloseau grenade reale. În şcoală eram mereu ultimul ales 
să fugă pe flancuri la baseball - din acelaşi motiv. Deşi, 
după ştiinţa mea, o minge de baseball nu te omoară daca 
n-o arunci destul de departe. 

— N-ajung nici la jumătatea distanţei, am zis. Copacii 
erau la 60 de yarzi. 

— Nici eu, cu mâna asta. Frenchy era stângaci. 

In spatele nostru se auzi zgomot de mortier de 60 de 
mm şi în câteva secunde o explozie de fum gri se interpuse 
între noi şi linia de copaci. Mitraliera se opri şi cineva urlă 
în spatele nostru: 

— Mai trage vreo 20 de boabe! 

Lângă copaci auzeam pe cineva strigând în 
vietnameză şi un zdrăngănit de metal. 

— O să se repeadă peste noi, zise Frenchy. S-o 
ştergem. 

Ne-am ridicat şi-am luat-o la fugă. Cineva chiar a tras 
după noi cu un AK-47, dar nu ne-a nimerit. 

Noi am fugit înapoi la locul unde aterizasem şi am 
găsit grupul de comandă cam la vremea când a-nceput din 
nou să se tragă. Şeful era un locotenent major şi, când 
lucrurile s-au calmat destul ca să-i spunem ce s-a întâmplat 
cu maiorul, nu s-a arătat nici surprins, nici îndurerat. Omul 
fusese observatorul batalionului şi preluase comanda când 
căpitanul fusese ucis în acea dimineaţă. Ne-a crezut pe 
cuvânt că maiorul e mort - ăsta era unul dintre lucrurile 
pentru care observatorii erau antrenați - şi nu a trimis un 
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pluton după el până lupta nu s-a liniştit şi nu s-a luminat 
din nou. 

Noi am moştenit adăpostul maiorului, care era 
dichisit şi adânc şi în rucsacul lui am găsit conserve, 
borcane cu mâncare şi o sticlă de scotch. Aşa că, în timp 
ce noaptea se dădea o bătălie, noi am rumegat pate cu 
saleuri crocante, hering marinat în sos picant, cârnăciori 
polonezi cu pâine de secară şi cu muştar franțuzesc 
veritabil. Am băut tot scotch-ul şi-am păstrat berea pentru 
dejun. 

Ore întregi locotenentul a cerut sprijin aerian şi de 
artilerie, dar fără rezultat. Mai târziu am aflat că inamicul 
lansase atacuri coordonate pe toate aerodromurile locale 
şi terenurile de instrucţie pentru trupele speciale şi pentru 
fiecare tabără care avea prizonieri de război. Noi nu eram 
între priorităţi. 

Apoi, pe la 3 dimineaţa apăru Snoopy. Snoopy era un 
avion de transport C-130 care căra numai muniţie şi puşti 
Gatling; se spunea că acest avion putea să zboare 
deasupra unui teren de fotbal şi să lanseze bombe pe 
fiecare metru pătrat. Oricum, a incendiat locul şi duşmanul 
n-a mai tras. Frenchy şi cu mine ne-am culcat. 

De dimineaţă devreme am plecat să-i recuperăm pe 
cei ucişi în misiune. Erau doar 4 morţi, cu tot cu maior, 
însă era o privelişte uimitoare, cel puţin faţă de ceilalţi. 

Cadavrul lui arăta ca unul lăsat după o lecţie de 
autopsie. Cămaşa fusese ruptă şi pantalonii traşi pe 
coapse; cavitatea abdominală şi toracică sfâşiate şi golite 
de tot ce era moale, tot de la esofag la testicule, coastele 
ca nişte degete însângerate pătrunzând pielea care atârna; 
nu era nici urmă de măruntaie, numai sânge uscat. 

Nimeni nu auzise nimic. Era un cuib de mitralieră la 
20 de yarzi şi cei de acolo stătuseră cu urechile ciulite 
toată noaptea. Dar nu se auzeau decât muştele zbârnâind. 

Poate a fost un animal care se hrăneşte foarte 
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silențios. Corpul nu fusese deschis cu un scalpel sau cuţit; 
pielea arăta sfâşiată de dinţi sau gheare, dar sistematic, de 
la gât la testicule. Cadavrul secătuit nu mai exista. Cel cu 
dinţi ascuţiţi. 

Există o explicaţie logică. Războiul modern este cel 
mai ades o porcărie şi noi nu suntem singurii care luăm 
parte la el, jucând cărţi cu ghinion, invocând magia şi 
superstiţia. Vietnamezii ştiau ce dezgustaţi erau americanii 
şi mutilau cadavrele într-un mod inteligent. Se şi mişcau 
într-o linişte perfectă. Cadavrul secătuit? S-ar putea să-l fi 
şterpelit doar ca să-şi bată joc de noi. Să ne arate ce sunt 
în stare să facă sub nasul nostru. 

S-ar putea să fie o explicaţie şi în legătură cu 
înfăţişarea de momâie a cadavrului. Am aflat că muntenii 
din zonă nu-şi îngroapă morţii; îi pun într-un sicriu făcut 
dintr-un buştean găunos lăsându-i la suprafaţa solului. Aşa 
că poate a fost victima unui hoţ de morminte. M-am gândit 
că satul cel mai apropiat era la mile depărtare, la 20 de 
mile, dar puteam să greşesc. Ori cadavrul fusese cărat 
toată distanţa asta cu vreun scop ascuns - poate că cei din 
Vietcong l-au lăsat în drum să-i facă pe americani să se 
oprească într-un loc numai bun pentru ambuscadă. 

Asta e, probabil, dar de 20 de ani câteva nopţi pe 
săptămână, mă trezesc ud leoarcă de transpiraţie cu o 
imagine de coşmar în minte. Se făcea că am ieşit afară cu 
o lanternă şi iată-l, cadavrul secătuit, găurind cadavrul 
maiorului din care ieşeau aburi, rupându-l apoi cu dinţii 
ascuţiţi, stând nepăsător în lumină cu globii oculari goliţi. 
Îmi caut pistolul, dar nu-i niciodată la mine. Creatura se 
ridică, lucind de sânge, şi face - de un an de zile - un pas 
către mine. Atunci mă trezesc. Apoi au fost doi paşi, apoi 
trei. După 20 de ani, a parcurs jumătate din distanţă şi 
mâinile, de pe care se scurge sângele, se ridică spre mine. 

Doctorul îmi administrează calmante. Eu nu le iau. 
M-ar forţa să rămân adormit. 
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